一九八八年·柏林（1 / 38）

1

一九六二年的十一月，我好像出生在汉堡南郊的仓库街区，那里是一个令人作呕的贫民窟。不过，尽管是一个什么东西都在腐烂之中的区域，在十一月将尽的时候，还是给人一种相当干净的印象。因为天气变冷，街道上的垃圾不再发出扑鼻的臭味了。

我不知道我的母亲是怎么样的女人，也不知道她的职业。但是，看到她死时的摸样，大概就可以想象她是怎么样的女人了。

我母亲死的时候，听说才24岁，但是她住在仓库街区边缘又小又脏的公寓里，那个公寓比丢弃垃圾的地方还要臭。我懂事之后，还到哪里看过好几次。不过，我没有进屋子里看，因为没有那种必要。面对房子窗户的小巷里，随时都有装满不知道是什么奇怪药罐子的木箱，或堆积如山的生锈铁屑，只要爬到那些东西的上面，就可以从窗户看到屋子里的情形了。

那是一件地板上铺着粉红色瓷砖的奇怪房间，很像城市郊区便宜旅馆的厕所。

母亲的肚子被剥开地死在那里。她的咽喉被吃了一个大洞，刀子从她左边的肚子一路切割到脸颊。

腹部的裂痕也一样，伤口从心窝直切到下腹部。像老旧床垫的外层帆布被切割开一样，内脏有如弹簧或棉絮般从肚子里翻出来。

某个脏器被剖开，里面的“东西”被掏出来，抛在地板上。被剖开的器官是子宫，缠绕着脐带，全身是血躺在粉红色瓷砖上的“东西”就是我。当时的我处在假死状态。而代替我被塞进肚子里的，知道是什么东西吗？

是《圣经》。很慎重地塞进肚子里的是两本厚厚的《圣经》，一本英语班，一本德语版，实在太好笑了。

大概是发现得早吧，医生剪断了我身上的脐带，做了紧急处理后把我放在保温箱里。虽然早产了一个月，我却因此奇迹般地活下了，也才可以如此眺望这间有如猪舍般的小屋二十几年。不过，我对医生或这个世界并没有感激之情，因为